irinaetoya | А.П. Керн "Дневник музы Пушкина"

Вот такие дневники-письма, а также воспоминания Анны Петровны Керн я прочитала. И параллельно ознакомилась с биографией «чудного мгновенья». Ох. Мало что хорошего пишут сейчас об Анне Керн, а всё больше гадости и скабрезности, и с подачи Пушкина, между прочим.

Анна Петровна Керн. Неизвестный художник. 1830-е гг

В 16 лет Анну, хорошо воспитанную романтичную девочку, выдали замуж за 52-летнего генерала Ермолая Керна. Так решил её отец, и она не посмела противиться. Она много пишет об этом в воспоминаниях, считает, что её практически продали в рабство.

Против подобных браков, то есть браков по расчету, я всегда возмущалась. Мне казалось, что при вступлении в брак из выгод учиняется преступная продажа человека, как вещи, попирается человеческое достоинство, и есть глубокий разврат, влекущий за собою несчастие...

Муж её был военным, этаким солдафоном. Кричал на неё, но вроде бы не бил. И она бы ещё могла примириться с его присутствием, если бы не приходилось выполнять супружеские обязанности. Об этом она пишет в своем «дневнике для отдохновения» — так она называет многостраничные письма, которые пачками отсылает подруге в Лубну.

Ермолай Керн, герой войны 1812 года

Муж ей отвратителен, а мысли её витают в тех краях, где живёт подруга и родители. Там Анна была несколько месяцев назад и познакомилась с симпатичным молодым человеком, которого называет в письмах по-французски то Шиповником, то Иммортелем. Все ее мысли и сны о нём, а рядом — постылый муж и маленькая дочь. И она снова беременна.

Собственно, все её письма подруге, которые она писала на протяжении нескольких месяцев, об одном и том же, она постоянно ходит по кругу в своих жалобах на мужа и желании перенестись туда, где подруга и Иммортель. О дочери она пишет мало, беспокоится, когда та болеет, но признается, что вообще не хотела бы от Керна детей. Анна напомнила мне... нет, не Анну Каренину, а скорее Эмму Бовари. Её романтические представления из юности, плюс темперамент и несозревшая душа были всучены какому-то старому солдату, не знающему слов любви — на, пользуйся! И выход она нашла один — мечтать о других и изменять. Дети, семейная жизнь, домашние дела — видимо, все это ей было чуждо. В этом она не реализовывалась. Анна вынуждена была ездить за мужем-военным «по гарнизонам» и маяться от скуки и неудовлетворёности.

Рисунок А.С. Пушкина, 1829 год

Пушкин встретил Анну в ее 19-летнем возрасте, попытался ухаживать, но она не ответила, а потом они встретились несколько лет спустя, в Тригорском. Там была милейшая компания, шутки, флирт. Там Пушкин написал и посвятил ей «Я помню чудное мгновенье...» Анна разрешила ему писать себе письма, и Александр Сергеевич писал, довольно фривольные. Он явно рассчитывал на личные встречи с ней, но при этом советовал не ссориться с мужем:

«Постарайтесь...наладить отношения с этим проклятым г-ном Керном. Побольше мягкости, кокетства (и главное, бога ради, отказов, отказов и отказов) — и он будет у ваших ног, — место, которому я от всей души завидую, но что поделаешь?»

Дальше — больше:

«Сейчас ночь, и ваш образ встает передо мной, такой печальный и сладострастный: мне чудится, что я вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста. Прощайте — мне чудится, что я у ваших ног, сжимаю их, ощущаю ваши колени, — я отдал бы всю свою жизнь за миг действительности. Прощайте, и верьте моему бреду; он смешон, но искренен» (из письма от 21 (?) августа 1825)

Но как бы ни был красноречив Александр Сергеевич, а его друг Вульф его опередил, и Анна предпочла его. А потом и с Дельвигом роман крутила, и с другими. От мужа она отселилась в 27 лет, предпочтя жить во грехе и осуждении, но делая то, что хочется. Потом и до Пушкина, наконец, очередь дошла, но он ей неразборчивости не простил, и грубо, пренебрежительно отзывался о ней в письмах друзьям, называя её «наша вавилонская блудница» (и это ещё не самое грубое выражение). А еще говорил, что «у дамы Керны ноги скверны», забыв обо всех своих ранних письмах. Когда же Анна решает подработать переводами и просит Пушкина свести её с издателем, тот отказывает, а в письме другу называет ее дурой, возомнившей, что она может переводить Жорж Санд.

Предполагаемый портрет Анны Керн. А. Арефов-Багаев. 1840-е гг. (По другой версии здесь изображена Анна Бегичева, дочь И. М. Бегичева)

А потом Анна Керн и вовсе влюбилась в троюродного брата, которому было 16, а ей на тот момент — 36. Можно провести параллели: когда-то она сама почти ребенком была отдана замуж, а теперь вот, получается, будучи взрослой женщиной, нашла себе мальчика. Но тут же по любви, по её мнению. А вот и действительно оказалось по любви. О чём говорит один совсем не прагматичный её поступок. Когда ей было 40, муж, который Керн, умер, и она осталась официальной вдовой с приличной пенсией. Казалось бы, сбылась мечта — живи и радуйся с молодым любовником на пенсию мужа.

Но что же делает Анна? Она официально выходит замуж за юношу и становится Марковой-Виноградской, тем самым лишаясь пенсии, а вместе с ней — безбедной жизни. У них с молодым мужем растет сын. Живут они довольно бедно, но в целом счастливо. Муж в Анне так вообще души не чает, считает её подарком судьбы. Умирают они почти одновременно, он - в 60, она, спустя несколько месяцев, почти в 80.

Не знаю, была ли она глупой, как считал Пушкин... Как минимум, она была начитанной и образованной. Скорее всего, кокеткой, несколько зацикленной на играх в любовь. Мне запомнились её рассказы о детстве, в котором ей повезло только с доброй и понимающей учительницей-гувернанткой, родственники же были грубы и глухи к ней. Не исключено, что в мемуарах она слегка привирала и что-то приукрашивала. В одном она точно не привирала — первого мужа она терпеть не могла.