Джон Стейнбек "Русский дневник"

[irinaetoya]

В 1947-м году классик американской литературы Джон Стейнбек и его друг, всемирно известный фотограф Роберт Капа, отправились в путешествие по Советскому Союзу, народ которого только что пережил самую страшную войну в истории. Стейнбек и Капа знали, что в Советском Союзе есть Сталин, что политика этого государства очень мрачная, но им хотелось узнать не о политике, а о жизни обычных людей. Что они едят, водят ли они детей в школу, как развлекаются, как восстанавливают мирную жизнь после войны, как одеваются и т.п. Многие отговаривали их ехать, утверждая, что в Советском Союзе они пропадут - и следов не найдешь. Но любопытство перевесило страх и результатом поездки стал вот этот "Русский дневник", в котором сложно сказать, что ценнее - текст или фотографии.


Вот такие красавчики прибыли в 1947-м году в Москву. За версту видать, что иностранцы, а может быть даже шпионы.

Стейнбек мне чем-то напомнил Довлатова, и по манере изложения, пропитанной иронией, и даже по внешнему виду - крупный мужчина в расцвете сил.
Фотограф Капа мне показался более холеричным и подвижным, очень самокритичным и нервным из-за невозможности фотографировать все, что хочется.

В Москве их поселили в гостиницу и сразу приставили сопровождение, а, возможно, и дополнительную слежку. Их водили по ресторанам, музеям, театрам, стадионам. Сопровождающей была милая девушка строгих нравов Светлана, которую они называли Суит-Лана. Фотографировать разрешали не везде. Каждый раз при попытке что-то снять на улице, к ним подходил милиционер, и начиналось долгое разбирательство со звонками по телефону начальству и ожиданием этого начальства, длящимся иногда часами. Никто не хотел брать ответственность за подозрительных иностранцев на себя.


Конечно, они сразу заметили культ Сталина и культ Ленина. Под сталинским взором происходило все - от демонстраций и спортивных состязаней до показов мод.

Их также удивил музей Ленина, в котором было великое множество экспонатов, как будто Ленин не выкидывал в своей жизни ничего - от одежды и предметов интерьера до записок, билетов и прочих мелочей, как будто знал, что все это понадобится для музея.
В цирке они посмотрели выступление клоунов, изображавших чванливых американцев. В это время зрители смотрели на них самих и на их реакцию и веселились.


Им понравились московские девушки. Также они отметили, что еда в Советском Союзе двух видов: импортная, вкусная и очень дорогая - для избранных, и недорогая, очень простая, за которой стоят в огромных очередях - для большинства. Покинув Москву, друзья отправились на Украину.


Их поселили в украинском селе, в самом лучшем доме. Кормили как на убой национальными блюдами (борщ, лепешки с медом, вишневая наливка, водка, яичница, колбасы и т.д.) практически с утра до вечера. Впрочем, так было везде, и друзья перманентно страдали от недосыпа, обжорства и перебора с алкоголем.
Мужчин среднего возраста в селе почти не было - погибли на войне. На деревенских танцах девушки танцевали друг с другом или с единственным кавалером, причем, только он был обут, а они босые.


Вот эта веселая украинка на поле рассказывала Капе пошлые шуточки про огурец, а все вокруг хохотали.

В каждом доме они видели фото погибших отцов, сыновей. Но люди, засучив рукава, восстанавливали мирную жизнь, отстраивали дома, трудились на полях, сажали деревья. В Украине Стейнбеку и Капе стало легче дышать и проще общаться. Люди были более свободные и открытые, не такие боязливые и недоверчивые, как в центре. Они также увидели очень много инвалидов, людей без рук и без ног, и все они были без протезов. Стейнбек предположил, что такая отрасль промышленности просто еще не создана, но вот-вот должна, ведь это насущный вопрос.

 А потом они отправились в Сталинград. Тут им было совсем не смешно. Их поразила почти полная разрушенность города. И то, как в этих руинах живут люди.

"За то время, пока мы были в Сталинграде, мы все больше и больше поражались, какое огромное пространство занимают эти руины, и самое удивительное, что эти руины были обитаемыми. ...люди живут в подвалах домов, в которых раньше были их квартиры. Мы могли увидеть из окон нашей комнаты, как из-за большой груды обломков появлялась девушка, поправляя прическу. Опрятно и чисто одетая, она пробиралась через сорняки, направляясь на работу. Мы не могли себе представить, как им это удавалось. Как они, живя под землей, умели сохранять чистоту, гордость и женственность. Женщины выходили из своих укрытий и шли на рынок. На голове белая косынка, в руке – корзинка для продуктов. Все это было странной и героической пародией на современную жизнь."

Их поселили в гостинице "Интурист" (стоит и сейчас). Каждое утро в окно с видом на помойку они наблюдали девочку, почти уже девушку, очень красивую, но явно ненормальную, которая рылась в помойке и вела себя как зверек. Сколько еще таких, с поломанной психикой, осталось после войны.

Однажды они шли по парку и увидели женщину с ребенком. Мальчик так долго стоял у обелиска, что они задали ему через переводчика вопрос: "Что ты здесь делаешь?", и мальчик совершенно спокойно ответил: "Я пришел к папе. Я хожу к нему в гости каждый вечер".


Еще им рассказали о планах по восстановлению города. "В центре Сталинграда предполагалось разместить в основном общественные здания, своей грандиозностью напоминающие киевские застройки - гигантские монументы, тяжелые набережные со ступенями, ведущими к самой Волге, парки и коллонады, пирамиды, обелиски и огромные статуи Сталина и Ленина. Это снова напомнило нам, что американцев и русских объединяют две вещи: любовь к машинам и гигантомания. Поэтому русских в Америке восхищают в особенности две вещи - завод Форда и Эмпайр Стейт Билдинг..."


В итоге так все и построили. Вот эти люди.




На Тракторном заводе им не разрешили фотографировать, из-за чего Капа страшно переживал. Он увидел там столько кадров, столько интересных типажей. Зато товарищам иностранцам потом с гордостью показали подарки, которые правительства разных стран прислали Сталинграду - кубки, старинные мечи, пергаменты, а также книгу отзывов со словами "всемирные герои" и "защитники цивилизации". "А в эту минуту нам вспоминались только закрытые железными масками лица мужчин, стоящих у печей на тракторном заводе, девушки, выходящие из подземных нор и поправляющие волосы, да маленький мальчик, который каждый вечер приходит навестить своего отца на братскую могилу"...


Памятник Хользунову до сих пор стоит.








Наконец, друзья отправились в Грузию и пришли от нее в восторг. Грузины показались им очень красивыми (мужчины даже красивее женщин), веселыми, с горящими глазами, очень энергичными, горячими. Они пели, плясали и радовались жизни на полную катушку.

В Грузии царила мирная жизнь, как будто и не было войны. Хотя были и вдовы, и тихие слезы. Тифлису Стейнбек просто оду пропел:
"Жители Тифлиса лучше одеты, лучше выглядят, и кажутся более раскованными, чем люди, которых мы видели в России. Улицы кажутся веселыми и яркими. Люди красиво одеты, а женщины покрывают головы цветными платками."
Здесь их ждали самые изнурительные и одновременно самые незабываемые застолья, во время которых рухнули последние языковые барьеры и они перестали ощущать себя иностранцами в чужой непонятной стране.

"Грузия - это волшебное место. И в тот момент, когда мы покинули его, оно стало похожим на сон. На самом деле, это одно из богатейших и красивейших мест на Земле. И эти люди его достойны. Теперь мы прекрасно поняли, почему русские повторяли: пока вы не видели Грузию, вы не видели ничего."

Затем они снова отправились в Москву. Где их снова ждали встречи с интеллигенцией и застолья. Их пиджаки были в пятнах от еды и напитков, удавалось менять только рубашки, и им все труднее было выглядеть солидными иностранцами. Сил оставалось все меньше, а впечатления перегружали голову.

Наконец, они впихнулись в самолет, им вернули проверенные пленки и отправили на родину. Большинство негативов было не тронуто. Удалили фото безумной девочки из Сталинграда и фото видов из самолета. Капа был доволен - главное уцелело.


В конце "Русского дневника" Джон Стейнбек написал:

"Мы знаем, что этот дневник не удовлетворит никого – ни левых, ни правых. Первые скажут, что он антирусский, вторые – что он прорусский. Конечно, этот дневник несколько поверхностен, но разве он мог быть другим? Мы не будем делать никаких выводов, за исключением одного: русские люди похожи на всех других людей на Земле. Конечно, есть среди них и плохие, но хороших намного больше."

Comments

[bubica1.livejournal.com]

Да уж, застолья - наше все:))))
Танька моя, когда первый раз съездила к теткам, сказала: мама, мы столько не едим:))))

Где ты только находишь такие интересные книги?

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Все время рыскаю по теме Дневники!)
А уж заморских гостей накормить от пуза и напоить до поросячьего визга - это святое дело)

[missmarymorstan.livejournal.com]

Спасибо большое за отзыв! очень интересная книга.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

И текст, и фото замечательные! К тому же ценный исторический документ!

[baby-lyaliko.livejournal.com]

Не прочла пост, но имею сказать - почему все вокруг меня читают эту книгу?? Даже мама с мужем и половина интернета! Несколько френдов точно, ты далеко не первая.
Кажется мироздание мне на что-то намекает.

Все, пошла пост читать.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Ты знаешь, я совершенно самостоятельно нашла эту книгу, просто набирая везде где можно Дневники. Кажется, в Лабиринте увидела обложку, а потом нашла в fb2 и скачала себе в эл.книжку. А на днях, представляешь, смотрю Парфенон на ютубе, а там Парфенов показывает эту книгу, рассказывает о ней и всем советует! Мол, на выставке Нон фикшн это одна из лучших книг. И я такая - о да, я на одной волне с Парфеновым!))

[miawallase.livejournal.com]

У меня от фото и рассказов о Сталинграде прям сердце защемило.. Сколько все таки пришлось пережить русскому (и не только) народу, сколько пришлось восстанавливать, заново учиться жить, доверять.. Бедные те женщины, кто потеряли в войне мужей, детей... Как это все горько. Как часто мы не ценим сейчас то, что имеем и воспринимаем как обыденное.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Мне тоже особенно ценно о Сталинграде, тем более, что я здесь сейчас живу. Ну и правда, это самые серьезные страницы книги и самые печальные. Мальчик меня тронул до слез. Такой ужас был, бедные люди.

[thunderella.livejournal.com]

"по манере изложения" - Ты читала "Гроздья гнева"? Мне надо перечитать. Спасибо, что напомнила рецензией. Это, правда, уже про его соотечественников, но про простых людей.
У родителей оставила шеститомник его...

Как жаль, что у меня только тоненький "Дневник" без фотографий. Но хорошо, что есть.

Что касается протезов, то году в 88-м мой брат-близнец (младенцем остался по вине врачей без ноги) был вынужден жить в Ленинграде год на протезном предприятии (т. е. в самой больнице) в надежде, что ему сделают протез. Сделали такой тяжелый и неудобный, что пользоваться им он так и не смог. И до сих пор на костылях, очень ловко управляется. А после войны, возможно, разве что умельцы на местах делали. Если уж инвалидов и на Валаам ссылали... (Брату, кстати, малышовые костыли делал папа сам с нуля, дюралевые, кажется; не было таких готовых.)

Как интересно должно быть читать такое про свой родной город...

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Ох. Так и не наладили у нас протезное производство в стране. И это говорит гораздо больше любых громких слов.
Да, про Сталинград интересно! В Интуристе моя бабушка работала. Фонтан восстановили, памятник Хользунову стоит, только вокруг по-другому стало. Да и про людей интересно тоже.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Пока не читала Гроздья гнева, хотя скачала. Надо-надо обязательно.

[irinazi.livejournal.com]

О, Ириш, это та самая книга, что Парфёнов показывал? Как интересно! Спасибо, что рассказала о ней так подробно! У тебя бумажная есть или ты всё это читала-рассматривала в электронном виде?

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Ирин, ага! Я ее как раз читала по вечерам, а потом слышу - Парфенов рекомендует! я прям загордилась)) Я прочитала ее в электронном виде без картинок, а потом в интернете нашла фотографии - и это было открытие!) они настолько точно иллюстрируют все описываемое! значит, Стейнбек ничего не придумал, описал все как есть, и людей именно тех, которых видел.

[thunderella.livejournal.com]

"как будто знал, что все это понадобится для музея.
В цирке они посмотрели выступление клоунов, изображавших чванливых американцев. В это время зрители смотрели на них самих и на их реакцию и веселились." Ржу! Только что прочитала.

"Как в этих руинах живут люди" - Недавно читала такое же у Николая Чуковского в "Домике на реке".

А скованность людей из центра напомнила эпизод у Хэрриота, когда он попал в русскую школу.

Вредно читать "глотками", да еще библиотечное: забываешь напрочь. Только сейчас вспомнила, где же я это читала.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Чем ближе к Сталину и к верхушке, тем страшней, чем дальше, тем свободнее и беззаботнее, даже в нищих деревнях. Мне так показалось, судя по тому что они увидели.
Про Ленина действительно смешно) Как будто он и правда каждый билетик для музея собирал всю жизнь) На самом деле, конечно, все это результат мифологизации, и артефакты сами собой находились или придумывались.

[dasha-boo.livejournal.com]

Даа, мы с Антоном тоже его читали. И как тебе? Мы оба были, помню, удивлены, настолько было странно читать этот дневник - казалось, что Капа со Стейнбеком прилетели в СССР из будущего, ходят по черно-белой Москве такие персонажи из цветного кино. Мы привыкли, что книги того времени написаны каким-то другим языком, в советских кинокартинах всё не так, как сейчас, а Стейнбек так пишет, что невозможно поверить, что он вещает из 47-го года! А Капа всего через 7 лет погиб во Вьетнаме (

[irinatrubacheva.livejournal.com]

О, бедный Капа!(
Да, точно, гости из будущего) Приключения американцев (из будещего) в сталинской России. У нас тогда книжки другим языком писали, а его язык, Стейнбека, абсолютно современный, и он из 47-го года пишет как будто вот прямо сейчас.
Меня поначалу его манера ироническая немного раздражала. Они же приехали такие все свободные, по крайней мере, свободно обо всем говорящие, и их радражает, что тут на них косо смотрят, запрещают фотографировать, какие-то строгости. У них не было понимания, какая опасность, абсолютно реальная, грозит людям, которые позволили бы себе больше, чем следует, разрешили бы им что-то лишнее (по тем законам советским). Они вроде и знают из пропаганды о сталинском терроре, но как будто не очень верят в него, им это кажется забавным или раздражающим, но не смертельно опасным. И вообще, конечно, их в России встретили по полной программе и кормили на убой. У нас любили иностранцам пыль в глаза пускать, чтоб знали, как хорошо народ живет. Но это я так. В целом мне все понравилось! И я благодарна за его главы о Сталинграде особенно. И за фотографии Капы!

[innuleska.livejournal.com]

Я читала год назад, мне очень понравилась книга, некоторые моменты - до слез просто!

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Да, а пишет он при этом совсем не сентиментально!

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Спасибо! Я недавно читала статистику, что из рожденных в 1923-24 годах в ВОВ выжило только 3-4%. Кошмар! 17-20-летние мальчишки просто вырезаны были, целое поколение как раз тех, кто вот-вот могли дать жизнь новому поколению. А женщины в основном страну восстанавливали.

[frau-ru.livejournal.com]

Видела эту книгу в книжном магазине, но не листала. Захотелось срочно вернуться и хотя бы рассмотреть фотографии. Текст уже залила в читалку. :)
Спасибо за прекрасное, Ира! Наверное, главы про Сталинград было читать особенно интересно...

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Читай в читалке!) А фотографий в интернете много, даже вроде больше, чем в книге. Да, интересно! И места все знакомые) И вообще.

[almakedonskij.livejournal.com]

Стейнбек очень хорош. Но книги прям за душу берут пронзительностью.
Странно, что на тракторнном снимать не разрешили. Его же американцы и построили сами. Что там страшного? Танки? ) Секретные разработки )

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Вот и они удивлялись, оборудование иностранное, а запрещают снимать, как будто это какие-то секретные разработки. Видимо, время такое было "Как бы чего не того" И никто не взял на себя ответственность.

[anika-galich.livejournal.com]

В студенческие годы Стейнбек был у меня одним из любимых писателей, до сих пор отчетливо помню и "О мышах и людях" и "Жемчужину". Так что этот дневник обязательно почитаю, спасибо, что так интересно о нём рассказала! И блин, какие же великие фотографы великие! Вот вроде же ничего особенного, просто сцены из жизни, а каждая прямо невозможно цепляет. И так в Грузию сразу захотелось))

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Да, про Грузию написано так, что хоть все бросай, деньги занимай и отправляйся туда срочно) Недавно еще смотрела Парфенова, он тоже сказал, что у него два места, в которые он может ездить бесконечно - одно из них Грузия, а второе - то ли Питер, то ли Париж, забыла)
Фотографии прекрасные, спасибо Капе! Я Стейнбека, к сожалению, не читала, только этот дневник. Надо восполнять пробел!

[kisunika.livejournal.com]

Ира, какая интересная книга.
и какие снимки.
как грустно видеть этих девушек, танцующих друг с другом...

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Да, как грустно. Моя бабушка Вера, которая мама моего папы и которая жила в этом доме, где мы сейчас живем, она мужа на войне потеряла, а уже с ребенком была. И я вот сейчас понимаю, что это чудо просто, что она за дедушку Витю потом еще замуж вышла, он даже младше нее, и еще сына родила. Повезло.

[pulemetchizza.livejournal.com]

Крутой обзор!!! Читала эту книгу пару лет назад. И самая моя любимая цитата:

«Капа оказался в своей стихии, ибо он говорит на всех языках, кроме русского. При этом на каждом языке он говорит с акцентом другого языка. Так, по-испански он изъясняется с венгерским акцентом, по-французски — с испанским, по-немецки — с французским, а на английском языке он говорит с акцентом, который не удается опознать. По-русски Капа не говорит, но за месяц выучил несколько слов, которые тоже произносил с каким-то акцентом — видимо, узбекским».

Ржала в голос )))

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Да, смешно, и вот опять же Довлатова мне это напоминает. Как будто у Стейнбека и Довлатова было нечто общее в мышлении и в построении текстов.

[koto-mush.livejournal.com]

А "Русский дневник" Драйзера не читала?

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Не читала и не знала, посмотрю!

[koto-mush.livejournal.com]

А эти книги видела? Ирина Богданова "Дом, где тебя ждут" - https://www.labirint.ru/books/542636/
Софья Островская "Дневник" - https://www.labirint.ru/books/647122/

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Привет, Настя! На Дневник Софьи Островской внимательно смотрела, но оттолкнула цена. Может, в эл. виде куплю. А "Дом, где тебя ждут", как я поняла, это худож.литература, а мне интересен личный изнутри того времени - дневники, письма, всё такое)