irinaetoya | Гайто Газданов "Ночные дороги"

В который раз

anika_galich советует мне прекрасную книгу! Спасибо, Настя! К тому же это книга автора, о котором я ничего не знала и могла бы никогда не узнать!

А вы знали? А я вот нет. А это, между прочим, писатель, которого иностранные критики ставят на одну ступень с Набоковым. Да что там критики! Его Бунин нахваливал (который вообще был вредный и придирчивый), его Горький восхвалял. Это один из лучших писателей-эмигрантов, в первой пятерке буквально, если не в тройке. И только в 90-х годах его начали у нас потихоньку издавать. Не как Набокова, конечно. Но "Лолиту" и не переплюнешь.

Прежде чем рассказать о книге, я вкратце расскажу его биографию, тем более, что все это тесно связано.

Вот этот симпатичный мужчина, Гайто Газданов, осетин по национальности, родился в Санкт-Петербурге в 1903 году в семье лесничего. Только не такого лесничего, который с ружьем и колотушкой по лесу ходит, а интеллигентного, окончившего институт лесного хозяйства. И все родственники были интеллигентные, культурные. Так что мальчик вырос с определенными ценностями и культурным багажом. Но поучиться толком нигде не успел, потому что случилась революция. И в неполные 16 лет он по собственному желанию (чтобы "узнать, что такое война") пошел к Врангелю, в Белую армию, и год прослужил солдатом на бронепоезде. После того как Белая армия отступила в Крым, он отплыл вместе со всеми в Турцию. Потом каким-то образом попал в Польшу и окончил там гимназию. А затем переехал в Париж, где прошла почти вся его жизнь и где он написал "Ночные дороги".

Цитирую из википедии перечень работ, из которых писатель не мог выбраться десятилетиями: он был портовым грузчиком, мойщиком паровозов, слесарем на автозаводе «Ситроен», преподавал французский и русский языки. Порой, когда он долго не мог найти работу, ему приходилось жить, как клошар, ночуя на улице. Долгие годы, уже будучи известным писателем, он был вынужден работать ночным таксистом. Лишь после войны книга «Возвращение Будды», имевшая большой успех, принесла Газданову финансовую независимость.

То есть 20 лет после эмиграции - только низкоквалифицированный труд, только хардкор. И при этом, в свободное от работы время, он продолжал учиться, писать. И не где-нибудь учиться, а на историко-филологическом факультете Сорбонны, изучать историю литературы, социологию, экономику.
Роман "Ночные дороги" - об одной из его вынужденных работ. Почти каждую ночь он садился за руль и становился ночным таксистом, опускаясь на парижское дно. Туда, где обитают проститутки, сутенеры, воры, убийцы, неверные мужья и жены, алкоголики, бездомные и т.п. (Полагаю, ночные города тогда и сейчас - это две большие разницы. Тогда приличные люди по ночам дома сидели). И он всех их возил, слушал их разговоры и ругань, терпел, когда они занимались сексом на заднем сидении. Часто они его обманывали и не платили. Проститутки рассказывали ему свои грустные истории, алкоголики окончательно спивались, кто-то совсем сходил с ума. Он не хотел это видеть, но ему приходилось. При прочтении вспоминается фильм "Таксист" с Де Ниро. Там тоже был таксист, не такой умный, правда, который ненавидел все то, что ему приходилось наблюдать по ночам, и однажды ему совсем снесло крышу. А Гайто Газданову все это не помешало, а может даже и помогло, стать прекрасным писателем.

В книге нет сюжета в общепринятом смысле: нет завязки, кульминации, развязки. Это дорога, путешествие, скитания главного героя, от имени которого ведется повествование. И это люди, которых он встречает, их истории в его осмыслении. Много историй рассказано об эмигрантах, о том, кем они стали в чужой стране. Почти все сразу же опустились на самое дно, как и Гайто, и подавляющее большинство из них так и не выплыло. Многие спились, не выдержав "разницы температур", кто-то мимикрировал и стал неотличим от обычного шофера или рабочего, хотя когда-то ворочал миллионами, у кого-то не выдерживала психика. Практически все истории грустные, но читать интересно! И как будто разговариваешь с умным человеком, а точнее - слушаешь его. И описания такие точные. Например, хозяйка одного кафе у него "по внешнему виду походила на любезную ведьму", и это так сразу ясно представляется. А сам Газданов и правда чем-то похож на Набокова. Тоже сноб, но не позёр, и добрее, как мне кажется. А по стилю повествования его с Прустом еще сравнивают. В общем, сплошные лестные отзывы при поразительно малой известности. Добавим же писателю "лайков"?!)) Ему-то, конечно, все равно, но мир должен знать своих героев.

Кстати, о героизме. Во время войны Гайто Газданов оставался в оккупированном Париже. Вместе с женой в своей квартире укрывал евреев. Принимал участие в движении сопротивления, вступил в партизанскую бригаду, издавал подпольный бюллетень. В общем, человек был - что надо человек. Ближе к старости к нему уже пришла известность, интеллектуальная работа, материальное благополучие, но тут, как это часто бывает, закончилось здоровье. Писатель умер от рака легких. Хотя до последнего многие знакомые не знали о его болезни - так он умел это скрывать.

И напоследок приведу одну цитату-историю из "Ночных дорог". Лично для меня она была настолько в тему, что я хочу вспоминать ее каждый раз, когда кто-то меня обидит или оскорбит, а я не смогу или не захочу ему ответить, но буду думать об этом и накручивать себя.

"Я помню, что одно время меня особенно интересовал маленький, невзрачный человек с усиками, довольно чисто одетый, похожий по виду на рабочего и которого я видел примерно каждую неделю или каждые две недели, около двух часов ночи, всегда в одном и том же месте на Avenue de Versailles, на углу, напротив моста Гренель. Он обычно стоял на мостовой, возле тротуара, грозил кому-то кулаками и бормотал едва слышно ругательства. Я мог только разобрать, как он шептал: сволочь!.. сволочь!.. Я знал его много лет всегда в одни и те же часы, всегда на одном и том же месте. Я заговорил наконец с ним, и после долгих расспросов мне удалось выяснить его историю. Он был по профессии плотник, жил где-то возле Версаля, в двенадцати километрах от Парижа, и мог приезжать сюда поэтому только раз в неделю, в субботу. Шесть лет тому назад он вечером повздорил с хозяином кафе, которое находилось напротив, и хозяин ударил его по физиономии. Он ушел и с тех пор затаил против него смертельную ненависть. Каждую субботу он приезжал вечером в Париж; и так как он очень боялся этого ударившего его человека, то он ждал, пока закроется его кафе, пил, набираясь храбрости, в соседних "бистро" один стакан за другим, и когда, наконец, его враг закрывал свое заведение, тогда он приходил к этому месту, грозил незримому хозяину кулаком и шепотом бормотал ругательства; но он был так напуган, что никогда не осмеливался говорить полным голосом. Всю неделю, работая в Версале, он с нетерпением ждал субботы, потом одевался по-праздничному и ехал в Париж, чтобы ночью, на пустынной улице, произносить свои едва слышные оскорбления и грозить в направлении кафе. Он оставался на авеню Версаль до рассвета - и потом уходил по направлению к порт Сен-Клу, время от времени останавливаясь, оборачиваясь и помахивая маленьким, сухим кулаком. Я зашел потом в кафе, которое держал его обидчик, застал там пышную рыжую женщину за прилавком, которая пожаловалась на дела, как всегда. Я спросил ее, давно ли она держит это кафе, оказалось, что три года, она переехала сюда после смерти его прежнего владельца, который умер от апоплексического удара".