Мартиролог

[irinaetoya]

Дочитываю дневники Тарковского, которые он сам назвал "Мартиролог". В Википедии пишут, что "Мартироло́г — список признанных мучеников, имена которых приводятся в календарном порядке в соответствии с датой их мученичества", сам же Тарковский определял мартиролог проще - как список злоключений.

Правильно Марина Влади сказала: "Он был простой русский мужик, как и Высоцкий, но то, что он создавал, было очень необычно".

Наверное, "Зеркало" - мой любимый фильм у Тарковского.
Когда 13 лет назад я увидела его в первый раз, то ничего не поняла.
Теперь я (почти) все понимаю. В этом фильме нет сюжета. Его надо не смотреть, а созерцать. Терехова - это и мать, и жена автора (Тарковского), Янковский - это он сам, и мальчик - это тоже он. А старая женщина - это настоящая мать Тарковского, не актриса. А стихи в фильме читает его отец, настоящий отец Тарковского, поэт. И все это вместе - видео из головы автора. Вот как если бы можно было залезть в голову человека, в его мозг, и увидеть то, что там есть о его детстве: воспоминания, сны, видения, мысли, пересечения прошлого с настоящим, разговоры.

На самом деле, бессмыслено все это описывать. Непонятное всегда можно прояснить, если есть желание. А мне теперь просто хочется иногда посмотреть на Терехову на заборе. Или на горящий дом под дождем, на падающую со стола лампу, послушать эти вводящие в транс стихи...


В дневниках Тарковского философские размышления перемежаются с бытовыми. И чем дальше, тем мрачнее он становится. Все больше погружается в разборки с чиновниками от культуры, которые не дают ему снимать и прокатывать фильмы (и это на фоне оглушительного успеха на Западе). Болеет, слабеет. Задумывается об эмиграции.

Я выбрала в основном бытовые записи, чтобы был виден живой человек.

1970

12 июля

Вчера напился. И сбрил усы. Наутро спохватился: на всех документах я усатый. Надо отращивать. Очень люблю свою Ларочку. Она хорошая. Почему свободу дает только выпивка? Очевидно, потому, что нет ее, этой пресловутой свободы.

9 сентября
Как я боюсь похорон! Даже когда мы хоронили бабушку, жутко было. И не потому, что она умерла, а оттого, что крутом были люди, которые выражали чувства. Я не могу смотреть на людей, которые выражают чувства. Даже искренние. Это выше моих сил — когда близкие мои выражают чувства.

Я, наверное, эгоист. Но ужасно люблю и мать, и отца, и Марину, и Сеньку. Но на меня находит столбняк, и я не могу выразить своих чувств. Любовь моя какая-то недеятельная. Я хочу только, наверное, чтобы меня оставили в покое, даже забыли. Я не хочу рассчитывать на их любовь и ничего от них не требую, кроме свободы. А свободы-то и нет, и не будет.

1971

Наташа, конечно, лучше всех. Она неотъемлема от своей роли. Это единственно возможный оптимальный вариант для кино.

Во время съемок "Соляриса" с Натальей Бондарчук (у них был роман, о чем в дневниках он не пишет, а пишет только об отношениях с женой).

1972

6 апреля

Почему-то вспомнилось, как я потерял рукопись (не имея черновика) сценария «Рублева». Оставил в такси на углу улицы Горького (напротив «Националя»). Такси уехало. Я с горя напился. Через час вышел из «Националя» и отправился в ВТО. Через два часа, спускаясь вниз на том же углу, где я потерял рукопись, затормозило такси (нарушая правила), и шофер из окна протянул мне мою рукопись. Это было чудо.

Хочется восстановить деревенский дом — появится смысл какой-то. Построить баню, выращивать сад. Дети будут пастись.

Полароидные снимки Тарковского, 1983 год

Не помню, писал ли я в этой тетради о спиритическом разговоре с Пастернаком, вернее, с его душой. Лень перечитывать. Он сказал в ответ на мой вопрос: «Сколько я фильмов еще сделаю?» — следующее: «Четыре».

Я: «Так мало?»

Пастернак: «Зато хороших».

(Кстати, так и вышло. Теми четырьмя его фильмами стали "Зеркало", "Сталкер", "Ностальгия" и "Жертвоприношение")

1972

Вот мне исполнилось 40 лет. А что я сделал к этому времени? Три жалких картины — как мало, как ничтожно мало и плохо.

Уже появилась первая (после выхода «Андрея Рублева») статья о фильме в «Комсомолке». Некоего Гр. Огнева. Подлая статья. Которая лишь привлечет к фильму публику. В газете не объявлено, что идет «Рублев». В городе ни одной афиши. А билетов достать на картину нельзя. Звонят разные люди и, потрясенные, благодарят.

14 апреля

Кино впало в ничтожество. В основном по причине отделения его от душевного мира так называемых кинематографистов. В их представлении кино — приятный заработок и форма уловления славы. Свою картину я хочу сделать такой, чтобы она по своему значению смогла быть тождественна поступку. Конечно, все оскорбятся и попытаются меня распять.

Мы должны стремиться к простоте. Проще и глубже, чем проще, тем глубже. Все должно быть просто, свободно, естественно, без ложного напряжения. Вот — идеал.

Тарковский и Терехова на съемках "Зеркала".

7 ноября

Торопился, чтобы записать очень важную мысль, — но не успел. Забыл…

Почему все хотят сделать из меня святого? Боже мой! Боже мой! Я хочу делать. Не превращайте меня в святого.

1974

3 июля

Как созревает замысел? Это, видимо, самый загадочный, неуловимый процесс. Он идет как бы независимо от нас, в подсознании, выкристаллизовывается на стенках нашей души. И только от формы души зависит его неповторимость и, более того, от наличия души зависит незримый «утробный период» ускользающего от сознательного взора образа.

"Сталкер", 1979

1976

Сентябрь
Что такое любовь? Не знаю. Не потому, что не знаком, а не знаю, как определить.

"Иваново детство", 1962

1980

21 июля

Сегодня спал плохо — снились какие-то голые, перепачканные в грязи девки.

Видел «Рублева». Очень плохо все это. «Солярис», «Рублев»… Единственное оправдание мое, что другие снимают даже хуже меня… Настроение мерзкое — ложусь спать.
Тяпа, Лара, где вы, мои дорогие?
(Тяпой называл сына, Ларой - жену)

Тарковский на съемках "Жертвоприношения", 1986

Пожалуй, я маньяк от свободы. Я физически страдаю от отсутствия свободы. Свобода — это возможность уважать в себе и других чувство достоинства.

Человек не создан для счастья. Существуют вещи более важные, чем счастье. Поиски правды почти всегда являются очень болезненными.

С родителями, 30-е годы.

Comments

[merinainen.livejournal.com]

Захателось почитать. Спасибо!

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Разные мысли возникают при прочтении, непросто с ним было и окружающим, и ему самому.

[iamaglika.livejournal.com]

Увидела кадр из "Иванова детства" и вспомнила, как я люблю этот фильм.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Кадр просто завораживает! Очень сильный!
А фильм я не смотрела, посмотрю обязательно.

[murlykina.livejournal.com]

Читаю и чувствую себя каким-то ...ватником)) Тарковского я не смотрела, Феллини тоже, Кафку не осилила, что ж такое.
Одна надежда на пенсию. Займусь самообразованием лет через двадцать. Когда буду жить в домике у моря.
Про Тарковского очень интересно, спасибо)

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Тебе спасибо, что прочитала) Кафка - это из другой оперы (для меня лично), его действительно осилить трудно. Он такой вязкий и тягостный.
Феллини - радостный. Я мало смотрела. Но, плиз, посмотри "Восемь с половиной", и ты изменишь свое отношение. Это кино для всех) Иногда поражаюсь, когда сама что-то себе надумываю про "великих" , а потом смотрю-читаю - а там все как 5 копеек)
Тарковский тоже, кстати, считал, что его кино для всех, и не понимал обвинений (а его именно обвиняли) в элитарности, и требований попроще быть. С ним надо просто в ритм попасть, не торопиться. Солярис можно первым посмотреть, интересный сюжет из научной фантастики + любовь (земная-внеземная))

[kopuha.livejournal.com]

"Человек не создан для счастья. Существуют вещи более важные, чем счастье. Поиски правды почти всегда являются очень болезненными." Как он просто решил, что каждый человек ИЩЕТ ПРАВДУ! Эх, гении, гении...

Ты меня вдохновляешь) Надо пересмотреть все фильмы.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Он, может, и не для счастья, а мы, может, и для счастья) Гению - гениево)
Зеркало для меня уже как "настольный фильм". Мне так нравится сцена вначале, где Терехова на заборе сидит, а Солоницын (врач-прохожий) мимо идет и начинает дорогу спрашивать, шикарный диалог! Ну и вот что в нем сложного? Ничего.

[kopuha.livejournal.com]

Я, так получилось, пару лет назад "Зеркало" раза три подряд посмотрела. И каждый раз новые детали и смыслы видела)

[irinatrubacheva.livejournal.com]

О, классно! Я в первый раз когда смотрела - запомнила только типографию (бежит), горящий дом, историю с продажей сережек (как удачно Тарковский именно на эту роль свою жену Ларису взял, а она ведь хотела Тереховой быть) и петухом. Янковского вообще не заметила) Во второй раз уже больше открылось. И больше нюансов всяких - "горящая" рука и др. Красиво так. Стихи вводит в транс, хотя о чем они - трудно понять. А, помню: Как сумаччеччий с бритвою в руке!)

[a-la-la-la.livejournal.com]

Зеркало и мой любимый фильм. Спасибо за пост,Ира,очень интересно было почитать

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Спасибо, Алла! Как приятно) Вот сумел же человек сделать собственный воспоминания фильмом, который пересматривают теперь немало людей, и это уже и их (наши) воспоминания тоже.

[frau-ru.livejournal.com]

Ира, безумно интересно... Спасибо, что делишься с нами!
Отдельное спасибо за этот кадр из Сталкера. Всколыхнул многое... Смотрела фильм в непростой период своей жизни, он мне в каком-то смысле помог.
А вообще захотелось и читать, и смотреть! Но опять же не сейчас, потом... Когда будет время на подумать и переосмыслить.
Фото с полароида отличные! На секунду представила, каким был бы инстаграм Тарковского)) Пожалела, что мы не современники. :)

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Инстаграм Тарковского был бы прекрасным!) Его полароидные снимки - как кадры из его фильмов, хотя в фильмах-то снимал оператор. А как тебе кадр из Иванова детства с влюбленными? У меня от него дух захватывает. Я фильм еще не смотрела, но это явно встреча после долгой разлуки на войне.
Сначала я какое-то время не могла настроиться на просмотр Тарковского, а теперь я не могу перестроиться на что-то другое. Я не могу смотреть Касл!) И прочее легенькое-мозгоотдыхательное. Все таким пустым и поверхностным кажется. Это проблема! Я же вышиваю только под сериалы, а сейчас и вышивка стоит! Вчера смотрела передачу про Солоницына (любимого актера Тарковского), потом смотрела интервью с Натальей Бондарчук о Сталкере и интервью с композитором Артемьевым о музыке к нему же. Очень интересно! Хочется узнавать о фильмах Тарковского и о нем самом все больше.
Сталкер - любимый фильм моего Максима.

[kisunika.livejournal.com]

а что в этом кадре из Сталкера происходит? где это они? это Зона?
книжку сто раз перечитывала, а вот кино не смогла смотреть мрачное такое.

интересно писал Тарковский. можно попробовать почитать.
особенно интересно, как он про похороны написал. не может смотреть, как люди выражают чувства. задумалась.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Ага, это Зона. Максим очень этот фильм любит. А мне Зеркало ближе.
Мне кажется, дневники не понравятся без просмотра кино, быстро надоедят. Я параллельно пересмотрела Солярис и Зеркало, начала Сталкер пересматривать. А сейчас, под конец, там в дневниках вообще все конспективно и много денежных вопросов по поводу фильмов, всяких фамилий чиновников и т.п.

[kisunika.livejournal.com]

Да, все может быть. В дневниках же всегда о творчестве...
ну посмотрим.

[cheschka.livejournal.com]

Зеркало - это сплошной визуальный пир.
Весь фильм можно на кадры разобрать и получится прекрасный альбом.

[irinatrubacheva.livejournal.com]

Да-да-да-да-да-да-да)